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Presentación 



Decía Brecht que los hombres que luchan toda la 
vida son imprescindibles. A pesar de haber sido asesi- 
nado a los 31 años de edad, el poeta centroamericano 
(Guatemala, 1936) Otto Rene Castillo hizo proféticas 
las palabras del gran dramaturgo alemán. 

A estas alturas ya nadie es capaz de ignorar la 
significación de Otto-René en el quehacer político-lite- 
rario de la región centroamericana; de hecho, es todo 
un símbolo de la abolición de la esclavitud. Porque el 
poeta miraba esclavitud en la madera que asoma a los 
ojos del obrero desempleado, esclavitud en el vaivén 
del vocablo oprimido del indio del altiplano, esclavitud 
en el niño mandadero que merodea por los mercados 
en busca de un bocado, esclavitud en la mujer que no 
tiene quién por ella desde el día en que su marido fue 
asesinado, esclavitud en el hombre que desdobla toda 
su estatura en una tierra sin límites de la cual jamás 
tendrá ni siquiera un puñado así de chiquitito, esclavi- 
tud en la ausencia de la letra en la mano del niño po- 
bre, esclavitud en el temblor de los ancianos que mue- 
ren bajo los puentes, esclavitud hasta en los pasos 
analfabetos de los soldados que le quisieron doblar la 
voz cuando lo asesinaron. 



••••***••• 



Otto-René Castillo no teorizó. Actuó a la altura de 
lo que escribió, o sea que fue realmente revolucionario 
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a tiempo completo y con esa práctica genuina del que 
quiere darlo todo a cambio del resplandor de la auro- 
ra. Poeta cuya teoría fue su ejemplo mismo, llegó has- 
ta el plato magro del pueblo guatemalteco, y su canto 
es desde siempre una llanura inevitable en el camino 
de los hombres justos. La casi inmediata popularidad 
de su palabra no fue un milagro, fue el resultado de la 
batalla que declaró, con todo lo que tenía, contra la 
venta de la conciencia, contra los monstruos bienedu- 
cados que sólo saben decir sí, contra los que tienen 
una bien lubricada bisagra en el espinazo y un intermi- 
nable callo en el alma. Y su poesía fue la pedagogía 
que, entre sudor y sudor, acaso pergeña Paulo Freiré; 
la mismísima pedagogía de Espartaco, de Lautaro, de 
Guatimozín, de Lempira, de Tecún Umán. Pedagogía 
de decir Vamonos, Patria, a caminar mientras se va 
dando el primer paso sin más equipaje que la concien- 
cia limpia y la promesa de no fallarle nunca a la po- 
brería. Este poeta decidió cambiar la macolla de todas 
sus metáforas por la oportunidad de hablarle de frente 
a la patria con algo más que las palabras. 



JUAN RAMÓN SARAVIA 
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A manera de prólogo 



Hace alrededor de diez años, necesidades del 
sen/icio social obligatorio, condujeron a un médico 
amigo a las apartadas regiones del norte guatemalte- 
co. Cierto día realizó una larga caminata. Cansado, se 
sentó en una piedra. Cuando se levantó -para darse 
ánimo- dijo: "Vamonos, patria, a caminar. . .". Su sor- 
presa fue mayúscula cuando escuchó, de labios de 
uno de los guías, un campesino, el complemento de 
aquel verso. 

Tanto el médico como el hombre del campo, per- 
tenecientes a dos estratos sociales diferentes, guarda- 
ban aquellos versos en su memoria; compartían -de 
algún modo- la secreta invitación, el riguroso compro- 
miso implícito en los versos contundentes. Tal nivel de 
asimilación implica que lo escrito por Otto Rene Casti- 
llo había tocado fondo y estaba sedimentado en el am- 
plio corazón del pueblo. 

Y no se necesitan muchos versos para lograrlo. 
La poesía -iy qué bien que sea así!- no se mide en 
términos cuantitativos. Tres o cuatro versos luminosos, 
trabajando al interior del hombre, al martillar sobre la 
conciencia, en el balance de las vidas, puede ser que 
sean los únicos que cuenten. 

Otto Rene Castillo tiene más de cuatro versos 
que a lo largo de dos décadas -desde que, con su mu- 
tismo, demostró que la tortura es impotente cuando se 
ejerce contra la férrea voluntad de un Hombre-, más 
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que un deleite estético, han desencadenado conmo- 
ciones interiores. Cuestionamientos inflexibles del yo 
frente a destinos colectivos. Vergüenzas profundas en 
la confrontación entre un yo generalmente pusilánime 
y la verticalidad de una conducta. 

Porque al pueblo no se le engaña con almibara- 
dos discursos ni con modas pasajeras, plegadas al 
uso del momento. Entre la palabra y el acto exige rigu- 
rosa correspondencia. Otto Rene Castillo encarnó ca- 
da uno de esos versos. Y si dijo: "Vamonos, patria, a 
caminar (. . .) Yo he de morir para que tú no mueras**, 
transformó en verdad la intuición premonitoria. Hasta 
hacerse uno con el fuego, víctima del antihumanismo 
de un oscuro jefe militar, posteriormente impuesto co- 
mo Presidente de Guatemala. 

La simbiosis perfecta de teoría y práctica ha con- 
vertido a Otto Rene Castillo en el gran maestro de las 
últimas generaciones de guatemaltecos. En la sensibi- 
lización sobre las condiciones de miseria y opresión 
afianzadas desde siglos y en la formación de una con- 
ciencia sobre la impostergable necesidad de transfor- 
mar ese orden social injusto, ha hecho más la poesía 
de Otto Rene Castillo -como bien lo señala fAario Ro- 
berto l\/lorales- que todos los manuales existentes en 
Guatemala. 

No podía ser de otra manera. Porque -como buen 
maestro- la transparencia de su mensaje no necesita 
intérpretes. Sin doblaje, ahí se palpa su amor-pasión a 
la patria, vista como "pequeña campesina", "antigua 
madre del dolor y el sufrimiento", la del "pequeño co- 
razón futuro". Brilla -nítido- su repudio al intelectual 
aséptico. Como látigo, "violento de las cóleras del 
pueblo", resuena su verso contra "los coroneles que 



orinan tus muros". Solidaria, su mano se extiende "a 
los de siempre", a "los campesinos agrarios", a "los 
obreros sindicales", al "que nunca traicionó! a su cla- 
se". Orgulloso, frente al balance futuro, se siente "un 
victorioso", satisfecho de "amar al mundo/ con los 
ojos/ de los que no han nacido/ todavía. " Sabe que, 
en éstos, habrá un "retorno a la sonrisa". Su canto: 
"Por lo que no debe morir, tu pueblo: " Guatemala. 

Pero Guatemala sólo es la necesaria referencia 
espacial. La poesía de Otto Rene Castillo trasciende la 
limitación geográfica y se extiende a la defensa de lo 
que en cualquier lugar del mundo debe permanecer 
incólume: la libertad "porque durante mucho/tiem- 
po/se la busca,/para matarle a golpes/su suave y cla- 
ro/corazón de multitudes. " De ahí que su poesía sea 
válida en todo lugar en donde, a golpes de picana, ca- 
pucha, camas electrizadas. . . se la quiera destruir. Y 
como tales engendros inquisitoriales rondan demasia- 
do cerca, volver a la poesía (y al ejemplo) de Otto Rene 
Castillo -cuando arrecian los vientos destructivos- se 
hace casi factor de sobrevivencia en dignidad. 

La poesía no tiene fronteras y América -la que 
tenía poetas/ desde los viejos tiempos de Netzahual- 
cóyotl"- también es una. Además, tratándose de 
poesía lo único que importa -como lo preconizó Neru- 
da- es que esté llena de pueblo: vale decir, de optimis- 
mo, de indeclinable determinación de vivir y luchar 
porque, aun "cuando todo en torno a uno/ es aún tan 
frío y tan oscuro", se tiene el privilegio de ver con los 
ojos de los que no han nacido todavía. Y el panorama 
es solidariamente hermoso. 

HELEN UMAÑA 
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Vamonos patria a caminar 



1.' Nuestra voz. 

2.- Vamonos patria a caminar 

3.- Distante de tu rostro 



Para que los pasos no me lloren, 
para que las palabras no me sangren: 

canto. 
Para tu rostro fronterizo del alma 
que me ha nacido entre las manos: 

canto. 
Para decir que me has crecido clara 
en los huesos más amargos de la voz: 

canto. 
Para que nadie diga: itierra mía!, 
con toda la decisión de la nostalgia: 

canto. 
Por lo que no debe morir, tu pueblo: 

canto. 
Me lanzo a caminar sobre mi voz para decirte: 
tú, interrogación de frutas y mariposas silvestres, 
no perderás el paso en los andamios de mi grito, 
porque hay un maya alfarero en su corazón, 
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que bajo el mar, adentro de la estrella, 

humeando en las raíces, palpitando mundo, 

enreda tu nombre en mis palabras. 

Canto tu nombre, alegre como un violín de surcos, 

porque viene al encuentro de mi dolor humano. 

Me busca del abrazo del mar hasta el abrazo del viento 

para ordenarme que no tolere el crepúsculo en mi 

/boca. 
Me acompaña emocionado el sacrificio de ser hombre, 
para que nunca baje al lugar donde nació la traición 
del vil que ató su corazón a la tiniebla, negándote! 



Vamonos patria a caminar, yo te acompaño. 

Yo bajaré los abismos que me digas. 

Yo beberé tus cálices amargos. 

Yo me quedaré ciego para que tengas ojos. 

Yo me quedaré sin voz para que tú cantes. 

Yo he de morir para que tú no mueras, 

para que emerja tu rostro flameando al horizonte 

de cada flor que nazca de mis huesos. 

Tiene que ser así, indiscutiblemente. 

Ya me cansé de llevar tus lágrimas conmigo. 

Ahora quiero caminar contigo, relampagueante. 

Acompañarte en tu jornada, porque soy un hombre 

del pueblo, nacido en octubre para la faz del mundo. 

Ay, patria, 

a los coroneles que orinan tus muros 

tenemos que arrancarlos de raíces, 
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colgarlos en un árbol de rocío agudo, 

violento de cóleras del pueblo. 

Por ello pido que caminemos juntos. Siempre 

con los campesinos agrarios 

y los obraos sindicales, 

con el que tenga un corazón para quererte. 

Vamonos patria a caminar, yo te acompaño. 



Pequeña patria mía, dulce tormenta, 

un litoral de amor elevan mis pupilas 

y la garganta se me llena de silvestre alegría 

cuando digo patria, obrero, golondrina. 

Es que tengo mil años de amanecer agonizando 

y acostarme cadáver sobre tu nombre inmenso, 

flotante sobre todos los alientos libertarios, 

Guatemala, diciendo patria mía, pequeña campesina. 

Ay, Guatemala, 

cuando digo tu nombre retorno a la vida. 

Me levanto del llanto a buscar tu sonrisa. 

Subo las letras del alfabeto hasta la A 

que desemboca al viento llena de alegría 

y vuelvo a contemplarte como eres, 

una raíz creciendo hacia la luz humana 

con toda la presión del pueblo en las espaldas. 

i Desgraciados los traidores, madre patria, 

/desgraciados. 
Ellos conocerán la muerte de la muerte hasta la 

/muerte! 
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¿Por qué nacieron hijos tan viles de madre cariñosa? 

Así es la vida de los pueblos, amarga y dulce, 
pero su lucha lo resuelve todo humanamente. 
Por ello patria, van a nacerte madrugadas, * 
cuando el hombre revise luminosamente su pasado. 
Por ello patria, 

cuando digo tu nombre se rebela mi grito 
y el viento se escapa de ser viento. 
Los ríos se salen de su curso meditado 
y vienen en manifestación para abrazarte. 
Los mares conjugan en sus olas y horizontes 
tu nombre herido de palabras azules, limpio, 
para lavarte hasta el grito acantilado del pueblo, 
donde nadan los peces con aletas de auroras. 

La lucha del hombre te redime en la vida. 

Patria, pequeña, hombre y tierra y libertad 

cargando la esperanza por los caminos del alba. 

Eres la antigua madre del dolor y el sufrimiento. 

La que marcha con un niño de maíz entre los brazos. 

La que inventa huracanes de amor y cerezales 

y se da redonda sobre la faz del mundo 

para que todos amen un poco de su nombre: 

un pedazo brutal de sus montañas 

o la heroica mano de sus hijos guerrilleros. 

Pequeña patria, dulce tormenta mía, 

canto ubicado en mi garganta 

desde los siglos del maíz rebelde: 

tengo mil años de llevar tu nombre 

como un pequeño corazón futuro 

cuyas alas comienzan a abrirse a la mañana. 
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Madre intima 



Hay tantas 

cosas 

que no sabes 

de mí, 

madre, 

que, a veces, 

me duelen 

tanto 

tus manos, 

cuando, por ejemplo, 

no interrogan 

mi pobre cabellera 

con el lenguaje 

de sus dedos 

abuelos. 

Lo sabes. 

Tenemos que cambiar 
nuestro país. 
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con sólo nuestras manos. 
Desde tus 66 años, 
me comprendes todavía. 
Pero sé que más me quisieras 
pleno de quietud en todo esto. 
Temes que lleguen y te digan, 
los compañeros: "Su hijo murió 
de madrugada, señora." 
Tal vez entenderías mi muerte. 
Tal vez sólo tu llanto tibio. 
Quién sabe cómo temblarían 
tus ramales más altos. 

Madre mía, 

¡ojalá que yo no tenga 

que causarte tanto dolor! 

Pero lo sabes. 

Tu pecho 

no existe 

para mí. 

porque no tengo 

reposo. 

Y para que no 

te duela 

más 

el hijo que tú 

amas, 
tengo 
que reír, 

madre mía, 

aun cuando tú sabes 

que sufro. 
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El gran inconforme 



I 



Nunca preguntéis 
a un hombre 
si sufre, 

porque siempre 
se está sufriendo 
en alguna forma 
y en algún camino. 

Hoy. 

por ejemplo, 
sufro tu dolor, 
patria mía, 
hasta lo más alto 
de mi alma. 
Y no puedo 
escapar, 
llagado 
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como estoy, 
de tu tragedia. 

Debo vivirte, 

porque no he nacido 

para darte 

el contrapecho 

de mi vida, 

sino lo más noble 

y provechoso que tengo: 

la vida de mi vida, 

la dignidad y su ternura. 
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Si alguien 

sufre tanto contigo, 

ese pobre hombre 

tengo que ser yo, 

yo que sufro tus limosneros, 

tus prostitutas, 

tus hambrientos, 

tus ásperas colonias populares, 

donde tienen sus nidos 

los buitres 

del hambre y del frío. 

Pero yo no te sufro 

sólo con los ojos 

abiertos, 

sino con toda la herida, 

tanto del alma 

como del cuerpo. 
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porque soy, antes que nada, 

el gran inconforme 

que anda 

debajo de la piel 

de todos, 

esperando su hora, 

porque nadie 

como los pueblos 

sabe, 

que no se puede 

renunciar jamás 

a la lucha, 
porque tampoco 
se puede renunciar 
nunca a la victoria. 
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Retorno al dolor de todos 



He vuelto 

después de cinco años, 

Y sola estaba la calle 

para mí. 

Este viejo viento 

que conozco desde niño, 

caracoleó un poco en mis cabellos 

y se quedó ahí de pie, y alegre 

tal vez por mi regreso. 

De los amigos, 

ninguno estaba para verse. 

Casi todos siguen lo mismo, 
me dijeron vagamente, 
pero su piel 
se ha vuelto grave ya. 
Casi todos también 
laborando en la sombra, 
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dejando 

con su vejez 

una dura y amarga constancia 

de su lucha. 

Algunos, sin embargo, 

se han cansado ya y le dieron 

las espaldas al pueblo y a su frente. 

Para poder comer y dormir 

mejor 

se despojaron de sí, 

se convirtieron tristemente 

en el gusano que odiaban 

y ahora reptan, 

hondo, 

en la inmundicia, 

donde se hartan 

junto a las bestias. 

A pesar de todo, 

han sido muy pocos 

los traidores, 

los que un día 

temblarán 

ante la furia 

múltiple 

del pueblo 

y pedirán perdón 

y serán dura, 

cierta, 

justamente 

castigados, 

porque ellos 



27 



siempre supieron 

lo que estaban haciendo. 

He vuelto 

después de cinco años. 

Y nadie 

pudo acudir a saludarme. 
Ni aun aquellos 
para quienes he vivido 
luchando, gritando: 
"¡Vosotros sois grandes, 
poderosos, y unidos podéis 
hacer más llevadera la vida. 
Sublevaos!" 

Ni aun ellos me recuerdan. 

Mis compatriotas 

siguen y siguen sufriendo 

diariamente. 

Tal vez ahora 

un poco más que siempre. 

He vuelto, digo. 

Y estoy aquí 

para seguir luchando. 

Y aunque, 
a veces, 

me ardan otras lunas 
muy lejanas y muy bellas 
en la piel, 

me quedaré con todos, 
a sufrir con todos, 
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a luchar con tcxJos, 
a envejecer con todos. 

A su regreso, 

dirán después los hombres, 

no hubo nadie, no hubo nada, 

a no ser la calle sola 

y este viejo viento 

que conoció de niño, 

hace ya tanta estrella 

y tanta, tanta lluvia. 



29 



e^ -^^Ttitívr ote/ &w/ /o^ie^^ 




Carta de amor constante 



Al decirte aquella tarde 
que pronto volvería hacia mi tierra, 
porque allí me esperaban los caminos 
que siempre he recorrido desde niño, 
las altas Jacarandas de mi patria 
y una apretada música de abrazos, 
recuerdo que hablaste de nosotros, 
de los parques que juntos conocimos, 
de las lágrimas que me seguirían 
cuando yo volviera hacia mi pueblo 
y del hondo dolor que te causaba 
mi clandestino regreso a Guatemala, 
porque tú seguirías amando 
al joven exiliado que aprendió 
a cantar en el destierro. 
Pero nunca alumbraste 
tus estrellas saladas, 
porque no es justo llorar 
cuando un hombre busca 
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el futuro de su pueblo. 
Hoy amo la firmeza 
que inundó de pájaros mis ojos, 
porque te veo, como entonces, 
cultivando los geranios rojos 
que yo solía besar en la mañana 
como un firme tributo a la ternura. 
Y te escribo esta carta 
porque es necesario 
dejar clara mi partida: 
volví a mi país 
por un mandato exacto 
de mi estrella perenne, 
pero tengo dos meses 
de no besar geranios rojos 
y todas las madrugadas, 
cuando mi anatomía enciende 
su cotidiana lámpara de sangre 
me voy hasta el lejano suburbio 
donde sueña tu corazón sonoro 
su vieja forma de abrazarme 
y al pie de sus recuerdos 
grabo mi destino de soldado 
de los viejos anhelos populares, 
hundo mi voz en los geranios 
con una gran pasión silvestre 
y abrazo al primer hombre 
que llora en medio de la calle... 
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todo Berlín 




está en tus ojos 



Bajo la tarde, en Berlín 
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Tú llegabas, 
como el viento, 
de lejos. 
Y venían en tí, 
como en el mar, 
la suavidad de la luna 
y el paso del sol. 
De pie, la tarde 
era una lejanía 
en llamas grises. 
Bajo los árboles 
eran tristes los cielos. 

No era la primavera, 
sino el fin del invierno. 
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Era la tarde 

en la que vendrías 

tcxJas las tardes 

hacia mí. 

De allí en adelante 

tus pasos estarían atados 

siempre a mi ternura de laurel. 

Y ya no andaría solo 

por el mundo, 

con el alma despoblada, 

como la mesa de un hambriento. 

En ese día nos faltaba 

mucho llanto y mucha risa 

todavía por nacer. 

Eramos los que se encuentran, 

casi al azar; bajo la tarde 

de las ciudades populosas. 

Hacía frío aún bajo el abrigo. 

Pero nunca como entonces fui dichoso. 

No era la primavera, 

amor mío, 

sino el fin del invierno. 
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Áspera sangre 



El animal 

que había en mí, 

ha sido destrozado 

esta mañana 

de un solo golpe 

mortal. 

Esta mañana 
de primavera, 
que sólo sabe cantar 
en verde, 

en estas calles de Berlín. 

Ahora seré tranquilo, 
como un río, 
rumoroso y ancho. 
Y los que me hagan daño 
sufrirán mi dolor, 
mucho más hondo 
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que cuando la furia 
alzaba su bestial 
espumarajo, 
desde mi áspera 
sangre. 

Humanamente, 

creo, 

he madurado mucho, 

tal vez 

porque presiento 

que dentro de algún 

tiempo, 

voy a morir. 

Y sin embargo, 

yo, que me arrastré 

entre la inmundicia, 

tratando de ser bueno 

y siempre supe ser el malo, 

creo, 

firmemente apoyado 

sobre mi corazón, 

que la ternura 

tiene derecho sobre todas 

las cosas, 

a encenderse 

en todas partes, 

como la primavera 

en Berlín 

esta mañana, 

tan alta y tan clara, 

tan dulce y dulce, 

en la que ha muerto 
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el animal 
que había en mí, 
de un golpe 
horrendo y colosal. 

De mí no oirán 

nunca más, 

un estruendo 

en el corazón. 

Ahora sé 

que sólo el viento 

anda conmigo, 

y que detrás de mis huellas 

vendrán otras borrándome. 

Y esta mañana de primavera 
en Berlín, 

presiento ya, 

que tan sólo ha florecido 

una sonrisa verde y tierna, 

para que el invierno 

se acerque a naufragaría. 

Y a pesar de todo, 
sigo, necio que soy, 

mi ronco y rudo camino, 

mi camino 

que pronto terminará. 
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Mañana triunfante 



Estoy seguro. 

Mañana, otros poetas buscarán 

el amor y las palabras dormidas 

en la lluvia. 

Puede ser que vengan 

con las cuencas vacías a llenarse 

de mar y paisaje. 

Hoy, la amargura y la miseria 

rondan mis bolsillos 

abiertos en la noche 

a las estrellas. 

Mañana, para mi júbilo repicando 
en las paredes, 
la novia tendrá su más bella 
campana hecha de mar y arena 
de lluvia y panorama. 
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Mañana me amarán los ríos 

por haber pegado propaganda 

en la noche de la patria: 

ellos se encargarán de recordar 

mi nombre. 

Y con su rostro de sonrisa 

la más humilde campesina 

escribirá la poesía de amor 

que no salió de mi garganta. 

El rostro de un niño alimentado 

escribirá lo que detuvo 

un grito de combate en mis arterias. 

Las palomas volando entre la espuma 
serán lágrimas de amor que no temblaron 
en mis párpados. 

Mañana, cuando no intervengan en Corea 
para rodear de sombras la sonrisa 
y no quieran detener la roja estrella 
que llevan los quetzales en el pecho, 
entonces los poetas 
firmarán su canto con rosales. 
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Oración por el alma de la patria 

¡Que los pueblos tengan paz, 
mucha paz, y sean felices! 

Popol Vuh. 



Hundo mis manos en la tierra 
y las semillas se me escapan 
como ágiles lágrimas del campo. 
Beso el arcilloso paraninfo 
de los surcos hinchados de rocío 
y el beso busca el viento floral 
para encender su golondrina herida 
en la pupila sensual de las estrellas. 
Uno mi sangre con la tierra fresca, 
para agrupar la resonancia de mi cuerpo 
en el futuro azul de las palabras 
Hundo mi corazón en medio de la tierra 
y por las milpas despliego sus hazañas 
cuando crece pleno de cortesías 
cereales, de puras y altas cortesías 
cereales sostenidas por el vuelb 
que persigo desde siempre, cantando 
desde siempre, luchando desde siempre 
porque cambie el mundo su tristeza 
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por una simple cascada de alegría, 
por un destello de amor, 
por una rosa de palabras 
dulces y de dulces pupilas. 

Sabemos todos que la tierra 
es ancha y eternamente nueva. 
Sabemos que es tan ancha 
como las caderas 
de la cosecha más extensa. 

Y sabemos todos 
que un sol íntimo 
alumbra el nacimiento 
de los frutos y las flores. 

Y que una fuerza ciega 
empuja los colores y las hojas 
hacia la mano transparente 
de los vientos. 

Pero sabed, 

sabed bien que nadie ríe 

en medio de las flores y los surcos, 

sabed bien que ninguno 

alza su alegría con las plantas, 

sabed bien que nadie 

apoya el canto de los pájaros 

ni la mirada azul de las mareas. 

Pero sabed, 

sabed bien que ninguno 
cuando canta anda tranquilo, 
como el gorrión o como el trino 
de los vientos, en la garganta 
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vegetal y verde de los pinos, 
sabed bien que nadie 
dialoga ya con el crepúsculo 
y con el beso estrellado de la noche. 

Sabed bien que ninguno 

talla los siglos en la roca dura 

ni cuenta más el paso de la luna, 

sabed bien que nadie 

habla ya con los volcanes y las piedras, 

porque sus altos templos 

están cayéndoles al alma 

sin que los astros lo sepan 

sin que lo sepan las montañas 

ni el gesto azul de las bahías! 

Amemos, sin embargo, 

los dulces hombros de la tierra 

pongamos nuestro oído milenario 

en el pecho de clorofila de la selva 

y aprendamos el lenguaje de los árboles, 

volvamos nuestros pasos 

hasta la primera semilla cultivada 

y dejemos impreso nuestro canto 

en su cotiledón sonoro. 

Amemos, sin embargo, 
campesinos callados de mi patria, 
dioses multiplicados por el hambre, 
vocativos ejemplos de la hoguera maya, 
amemos, a pesar de todo, 
la redonda emoción de nuestro barro, 
porque mañana, campesinos mayas. 
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nietos del maíz, abuelos de mis manos, 

la pureza perfumada de la tierra 

será para vosotros 

el puñado de polen 

que siempre estuvo al acecho 

de volcarse en vuestras vidas 

y en la celeste huella del viento, 

que se levantará del puro amor 

para salvar el alma de la tierra! 
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Retorno a la sonrisa 



Los niños 
nacidos 
a finales 
del siglo 
serán alegres. 

(Su sonrisa 

es de sonrisas, 

colectivas.) 

Yo. 

hombre en lucha 

a mediados del siglo, 

digo: a finales del mismo 

los niños serán alegres, 

volverán otra vez a reír, 

otra vez a nacer en los jardines. 

Desde 

mi oscuridad amarga 

salgo y sobresalgo 
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de mi tiempo duro 

y veo el final 

de la corriente: 

niños alegres, 

no más alegres!, 

aparecieron 

y se levantaron 

como un sol de mariposas 

después del aguacero 

tropical. 

Los niños 

inundaron 

el mundo 

con su canto, 

lo veo hoy, 

1957, mediados 

del siglo 20, 

en un lejano 

país de América, 

en la cuna del maíz. 

Desde mi tiempo áspero 

veo un rostro de niño 

inundado de gran felicidad 

silvestre y colectiva. 

Veo los niños alegres 

rodeados de inquisidores; 

polizontes con hambre 

y funcionarios con miedo, 

y. 

soy feliz en mi presidio 
lleno de casas y calles 
y látigos y hambre, 
porque veo la salida del sol 
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lleno de flores, talcos y juguetes. 

Soy feliz por la niñez futura, 

cuya ágil estatura nueva 

la llevo guardada 

en mi corazón 

pobrísimo. 

Soy feliz con mi alegría, 

porque nada puede impedir 

el nacimiento de los niños 

al finalizar mi siglo 20, 

bajo otra forma de vivir, 

bajo otro aire profundo. 

Soy feliz por la niñez del mundo 
venidero, y, lo proclamo a grandes 
voces, lleno de júbilo universal. 
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Patria peregrina 

Yo ya puse mis oídos en la tierra. 

Félix Calderón Avila. 



I 



Mi patria 

camina por el mundo. 

Ella no ha vuelto 
aún hasta su choza, 
sus pasos roen la cresta 
primitiva del planeta, 
suelen caer desde el tiempo 
sus pisadas sobre el agua, 
encima de lágrimas camina 
en busca de sus hijos 
la gran descalza peregrina. 

Y no se cansará 
de buscar a sus pequeños. 
Ella caminará... 
caminará por litorales 
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la ruta de sus hijos ausentes. 

Yo me voy con la patria a caminar, 

hermanos, 

yo aliviaré su sed y limpiaré su rostro, 

yo limpiaré sus lágrimas y sus zapatos, 

yo cuidaré su paso en la borrasca. 

Ella no puede estar dormida. 
Ella camina por el mundo. 

Para que nadie 

pierda su rastro 

en el camino de regreso. 

Para que nadie 

recuerde al desterrado 

que se dobló sobre su llanto. 

Para que nadie 

ponga su oído 

sobre su pecho roto. 

Para que nadie 

tenga pupilas tristes 

cuando la tarde caiga. 

Para que nadie 

oscile en el abismo 

que se le abrió en el alma. 

Una tarde volverá la patria 

rodeada de todos sus pequeños. 

Ella sabrá volver 
hasta sus hijos. 
Ella les llevará 
la milpa de su risa 
en primavera. 
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Ella les llevará 

el volcán 

que aquellos sueñan. 

Ella les donará 

los ríos 

que aquellos lloran. 

Ella les llevará 

en la mano 

su vientre enamorado. 

Ella les besará 

la huella 

que aquellos sufren. 

Ella les abrirá 

la puerta 

que los verdugos cierran. 

Ella volverá una tarde 

rodeada de todos sus chiquillos. 
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Comprended: no se le impide 

al polen que fecunde a su alegría. 

Porque a mi tierra, 

a mi diminuto país 

bañado por el odio, 

la peregrina del amor, 

mi patria de metal y azúcar, 

ha de llegar muy pronto 

con el exilio 

ahorcado entre sus manos! 
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Los albañíles 



I 



Desde 

los edificios altos 

una canción de mi país 

abre su pecho y desemboca 

al viento su ráfaga de albañíles 

para decirle al universo musical 

que no ha muerto la esperanza 

en el corazón de los obreros... 

La mirada azul del viento 
alumbra cotidianamente los rostros 
de los sencillos albañiles compañeros, 
que empujan la canción de mi país 
hacia la inmensa flor de la sonrisa 
que los espacios mantienen encendida. 
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Los albañiles que en la tierra lloran, 
en la boca del viento se sonríen... 



II 



Amo la estatura de aire enamorado 
que los albañiles andan portando 
debajo de sus ropas remendadas. 
Amo la frente que choca contra el suelo 
sin saber ni cómo ni dónde ni por qué 
ni en qué minuto fatal se quiebra el grito 
sobre la engusanada conciencia del patrono, 
ni por qué cuando los albañiles fallecen 
hay una peregrinación de pájaros enlutados 
hacia el rostro cipresal del cementerio, 
ni el motivo atroz de condenar al pobre 
a ser el perenne perro de los ricos. 

Y odio en furia indetenible, feroz, 
que se pretenda amaestrar al hombre 
sólo porque es pobre y tiene hambre 
y trabaja de albañil en donde sea 
por unos pocos centavos miserables. 

Y odio al tiempo que nos muerde duro, 
porque hay días terriblemente amargos, 
días nacidos más allá del llanto, 

días de malos y negros sentimientos, 
días que caen con los albañiles 
desde el último piso de su vida 
hasta el tacto fúnebre de la muerte. 
Allí es donde mi esqueleto juega 
una partida original y dolorosa, 
porque es mi frente la que choca 
contra la apretada lágrima del asfalto 
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y por la herida se me escapan volando 
los últimos trinos de mi sangre. 



Sin embargo, yo os digo, albañiles, 
aéreos compañeros de los astros, 
padres que coronan de ternura 
la parte alta de los edificios, 
que pronto sabréis qué se siente 
cuando se crece entre jardines. 
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Frente al balance, mañana 



Y cuando se haga 

el entusiasta recuento 
de nuestro tiempo, 
por los que todavía 
no han nacido, 
pero que se anuncian 
con un rostro 
más bondadoso, 
saldremos gananciosos 
los que más hemos 
sufrido de él. 

Y es que adelantarse 
uno a su tiempo, 

es sufrir mucho de él. 

Pero es bello amar al mundo 

con los ojos 

de los que no han nacido 

todavía. 
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Y espléndido, 
saberse ya un victorioso, 
cuando todo en torno a uno 
es aún tan frío y tan oscuro. 
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Estratega a contrapecho del hombre 



Coronel, 

tú que tienes 

las armas y el poder, 

puedes mandar 

a bombardear 

nuestras montañas, 

que su tranquilo 

pecho 

de esperanza y pájaro 

jamás huirá 

despavorido hacia el viento. 

Coronel, 

tú que tienes 

las armas y el poder, 

puedes mandar 

amatar 

a quien te dé la gana; 

a encarcelar 
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a quien se atreva 
al coraje de la frente 
en alto. 

gallarda y luminosa 
como son las frentes 
de los dignos. 

Coronel, 

tú que tienes 

las armas y el poder, 

puedes 

enviar a cerrar un instituto; 

a herir el dulce futuro 

de la patria con la tarascada 

gris y salvaje 

de tus malditas balas 

y a uniformar 

el orgullo civil 

del quetzal postprimario. 

Pero todo será vano, 

coronel, 

porque tú no puedes, 

con tu impotencia milenaria, 

mandar a bombardear, 

a matar y encarcelar, 

a uniformar 

la inconformidad 

de un pueblo entero. 

Esa es la lucha, 

coronel, 

y en esa lucha 

tú llevas 

62 



la peor parte, 

porque tú, 

coronel, 

piensas 

del hombre para atrás 

y el pueblo piensa 

del hombre 

hacia adelante. 

He ahí, 

pues, 

coronel, 

estratega 

a contrapecho 

del hombre, 

porque tienes 

de antemano 

perdida la batalla 

en contra de 

nosotros. 
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Lluvia 



¡Oh lloviznas de mi infancia, 
antiguas, dulces camaradas mías! 



I 



Hoy llueve largo, 

el agua ha tendido su párpado 

sobre la redonda pupila terrestre 

y hay un subsueño acuático, difuso, 

en cuyo labio más remoto navegan 

cinco barcos de papel sin marineros. 

Hoy llueve extenso, 

el agua quiebra su delgada cintura 

en las manos sedientas de la tierra, 

estableciendo en su inmenso territorio 

un recuerdo ambiguo, borroso, que inventa 

esa forma de darse que tiene la tristeza... 

i Oh lloviznas de mi infancia dulces, 
antiguas camaradas mías que yo amo! 

Hay un tiempo atrás de mis últimos pasos: 

allí la lluvia y los pájaros invadieron 

los bosques que mi pecho levanta con orgullo. 
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Hay una pareja enamorada bajo el agua: 

allí los besos desnudos caminan 

en el invierno como niños descalzos. 

Hay una risa campesina que nos llueve, 

allí crece silvestre el trigo de la vida 

y su estatura dorada nos pulsa su guitarra 

con la música blanca que las espigas sueñan. 

¡Oh infancia que descalza caminas 
por aquellos inviernos provinciales! 

iOh aguas pupilares de mi país, 
naced en mi roto corazón...! 
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Cuando en sus cuartos los obreros 
acarician la frente de sus hijos, 
es entonces que la lluvia llora, 
se desata golpeando los tejados, 
estrella su frente amplísima 
en todas las ventanas enemigas, 
embiste sus cuernos acuáticos 
contra el pecho del viento, 
desangra la golondrina de sus ojos 
contra las piedras ásperas. Asciende 
a luchar contra el sol y lo vence, 
hasta que sus flechas líquidas 
se vuelven a dormir en el aire, 
extiende la frescura de su mano 
a la redonda palabra de la tierra 
y al pie del hombre vuelve a tenderse, 
porque su inmenso corazón 
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lo lleva el viento entre sus manos... 

iOh lloviznas de mi pequeño país: 
niñas de fraternales abrazos! 

Amo a la lluvia: 

sus pasos de agua me visitan, 

y todos los días, al levantar mi voz 

contra los viejos sistemas del hambre, 

hay alguien vigilante que guía mis pasos 

desde el pecho fluvial de una tormenta. 

Amo a la lluvia: 

con ella oí llorar al mar 

cuando puse mi oído ciego 

sobre el pecho tembloroso 

de un joven marinero asesinado. 

iOh lluvias mías, tormentas dulces, 
lloviznas, aguas de viejas alegrías, 
ya no tengo mi pulso a la altura 
de vuestro agitado paso por el mundo...! 
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Exilio 



Mi exilio era de llanto. 

La eterna mirada gris de los policías 

sobre mi rostro insuficiente. 

Los mesones del hambre más allá del puñado 

de dólares violadores de patrias. 

E! equipaje arreglado todos los meses, 

dispuesto a finalizar su éxodo 

de lágrimas y polvo. 

Caminé por las costas ajenas 

buscando el rostro de mi país. 

Madrugadas de gaviotas me seguían. 

Recibía abrazos dados con la fuerza brutal 

del que siente un cataclismo de rosas 

en la parte más escondida del alma; 

apretones de mano en las noches 

de fuga, donde siempre se encendía 
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la mirada fluvial de nuestra madre, 
y su vieja dimensión de ceiba 
con sus ramas en alto, 
defendiendo la ciudad de los pájaros 
de la eterna ofensiva del agua. 

Yo era una lágrima de mi patria 
que rodaba por la cara de América. 

Porque soy de los que llevan 

todavía 
vientos maternales 
en las pupilas de la sangre. 
De los que lloran golondrinas 
cuando sueñan el rostro de su infancia. 
De los que persiguen ágiles mariposas. 

Y de aquellos que navegan con su barco de papel 
todas las tardes del invierno. 

Soy apenas una joven marea 

de mi pueblo. 

Y sin embargo afirmo: 

mañana mi cabellera 
de peces 

estará blanca. 
Mi rostro estará borrado 
por las manos de la niebla. 
La mirada de mis huesos 
se perderá en un viento 
de ceniza. 

Pero mi corazón 
soldado estará entero, 
con sus banderas en alto. 
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Tú, mercader de mi país, 
escucha: 

¿Has oído caminar a la patria 
más allá de tu sangre? 
¿Te has despertado alguna vez 
llorando por su pulso sonoro? 
¿Has oído, algún día de invierno, 
sentado en un café de país lejano, 
que platiquen los hombres de su lucha? 
¿Has visto el exiliado moribundo, 
tirado en un cuartucho sucio, acostado 
sobre una cama construida de cajones, 
preguntar por la vaga estatura 
de sus hijos ausentes de su amor? 
¿Has oído penar a la risa? ¿Has 
llorado alguna vez sobre el vientre 
altísimo de nuestra patria? ¿Has 
oído que estúpidamente te digan: 
¡comunista!, porque eres diferente 
al rebaño que deifica al déspota? 
¿Has visto cómo la dulce costurera 
estampa un beso tierno en la mejilla 
aceitosa de su príncipe mecánico? 
¿Has apretado la mano callosa 
de los obreros que forjan 
el colectivo destino del mundo? 
¿Has visto cómo ríen los niños pobres 
con el bello optimismo de su infancia? 

Mercader de mi claro país, tu silencio 
es más grande que toda tu riqueza. 
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Y ustedes, indiferentes, ¿qué dicen? 
iSilencio! 

No contesten nada. 
No abran la boca, 

si no son capaces 
de contestar protestando. 

Y otra pregunta dolorosa para todos: 
¿Saben acaso qué es el exilio? 

i Claro, qué van a saberlo! 
Yo lo voy a decir: 

el exilio 
es una larguísima avenida 
por donde sólo camina 

la tristeza. 
En el exilio, todos los días 
se llaman simplemente agonía. 

Y algo más. mercaderes e indiferentes 
de mi país. En el exilio se puede perder 
el corazón, pero si no se pierde, 

nunca 
podrán asesinarle su ternura 
ni la fuerza vital de sus tormentas! 
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Intelectuales apolíticos 



Un día, 

los intelectuales 

apolíticos 

de mi país 

serán interrogados 

por el hombre 

sencillo 

de nuestro pueblo. 

Se les preguntará, 

sobre lo que hicieron 

cuando 

la patria se apagaba 

lentamente, 

como una hoguera dulce, 

pequeña y sola. 

No serán interrogados 
sobre sus trajes. 
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ni sobre sus largas 

siestas 

después de la merienda, 

tampoco sobre sus estériles 

combates con la nada, 

ni sobre su ontológica 

manera 

de llegar a las monedas. 

No se les interrogará 

sobre la mitología griega, 

ni sobre el asco 

que sintieron de sí, 

cuando alguien, en su fondo, 

se disponía a morir cobardemente. 

Nada se les preguntará 

sobre sus justificaciones 

absurdas, 

crecidas a la sombra 

de una mentira rotunda. 

Ese día vendrán 

los hombres sencillos. 

Los que nunca cupieron 

en los libros y versos 

de los intelectuales apolíticos, 

pero que llegaban todos los días 

a dejarles la leche y el pan, 

los huevos y las tortillas, 

los que les cosían la ropa, 

los que les manejaban los carros, 

les cuidaban sus perros y jardines, 

y trabajaban para ellos, 

y preguntarán. 
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¿Qué hicisteis cuando los pobres 
sufrían, y se quemaba en ellos, 
gravemente, la ternura y la vida?" 

Intelectuales apolíticos 

de mi dulce país, 

no podréis responder nada. 

Os devorará un buitre de silencio 
las entrañas. 
Os roerá el alma 
vuestra propia miseria. 
Y callaréis, 

avergonzados de vosotros. 
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Informe de una injusticia 

Desde hace algunos días se encuentran bajo de la llu- 
via los enseres personales de la señora Damiana Mur- 
cia V. de García de 77 años de edad quien fue lanzada 
de una humilde vivienda, situada en la 15 calle "C", en- 
tre 3a. y 4a. avenidas de la zona 1 ." 

(Radioperiódico "Diario Minuto", 
primera edición del día miércoles 
10 de junio de 1964.) 



Tal vez no lo imagines, 

pero aquí, 

delante de mis ojos, 

una anciana, 

Damiana Murcia v. de García, 

de 77 años de ceniza, 

debajo de la lluvia, 

junto a sus muebles 

rotos, sucios, viejos, 

recibe 

sobre la curva de su espalda, 

toda la injusticia 

maldita 

del sistema de lo mío y lo tuyo 

Por ser pobre, 

los juzgados de los ricos 

ordenaron desahucio. 

Quizá ya no conozcas 
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más esta palabra. 

Así de noble 

es el mundo donde vives. 

Poco a poco 

van perdiendo ahí 

su crueldad 

las amargas palabras. 

Y cada día, 
como el amanecer, 
surgen nuevos vocablos 
todos llenos de amor 

y de ternura para el hombre. 

Desahucio, 

¿cómo aclararte? 
Sabes, aquí, 

cuando 
no puedes pagar el alquiler, 
las autoridades de los ricos 
vienen y te lanzan 
con todas tus cosas 
a la calle. 

Y te quedas sin techo, 
para la altura de tus sueños. 
Eso significa la palabra 
desahucio: soledad 
abierta al cielo, al ojo juzgor 
y miserable. 

Este es el mundo libre, dicen. 
¡Qué bien que tú 
ya no conozcas 
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estas horrendas libertades! 

Damiana Murcia v. de García 
es muy pequeña, 

sabes, 
y ha de tener tantísimo frío. 

¡Qué grande ha de ser su soledad! 

No te imaginas 

lo que duelen estas injusticias. 

Normales son entre nosotros. 

Lo anormal es la ternura 

y el odio que se tiene a la pobreza. 

Por eso hoy más que siempre 

amo tu mundo, 

lo entiendo, 

lo glorifico 
atronado de cósmicos orgullos. 

Y me pregunto: 

¿Por qué, entre nosotros, 

sufren tanto los ancianos, 

si todos se harán viejos algún día? 

Pero lo peor de todo 

es la costumbre. 
El hombre pierde su humanidad, 
y ya no tiene importancia para él 
lo enorme del dolor ajeno. 

Y come. 



y se olvida de todo. 
Yo no quiero 
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y ríe, 



para mi patria 
estas cosas. 
Yo no quiero 

para ninguno 
estas cosas. 
Yo no quiero 

para nadie en el mundo 
estas cosas. 

Y digo yo, 
porque el dolor 

debe llevar 
claramente establecida su aureola. 
Este es el mundo libre, dicen. 

Ahora compárame en el tiempo. 

Y díle a tus amigos 
que la risa mía 

se me ha vuelto una mueca 

grotesca 
en medio de la cara. 

Y que digo amen su mundo. 
"Y lo construyan bello. 

Y que me alegro mucho 
de que ya no conozcan 
injusticias 

tan hondas y abundantes. 
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De los de siempre 



Usted. 

compañero, 
es de los de siempre. 
De los que nunca 
se rajaron, 
icarajo! 

De los que nunca 
incrustaron su cobardía 
en la carne del pueblo. 
De los que se aguantaron 
contra palo y cárcel, 
exilio y sombra. 

Usted, 

compañero, 
es de los de siempre. 

Y yo lo quiero mucho, 
por su actitud honrada, 



-.^' 
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milenaria. 

por su resistencia 

de mole sensitiva. 

por su fe. 

mas grande 

y mas heroica. 

que los golgotas 

juntos 

de todas las religiones. 

Pero. 6sabe? 

Los siglos 

venideros 

se pararán de puntillas 

sobre los hombros 

del planeta, 

para intentar 

tocar 

su dignidad, 

que arderá 

de coraje, 

todavía. 

Usted. 

compañero, 

que no traicionó 

a su clase, 

ni con torturas, 

ni con cárceles, 

ni con puercos billetes, 

usted, 

astro de ternura, 

tendrá edad de orgullo, 

para las multitudes 
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delirantes 

que saldrán 

del fondo de la historia 

a glorificarlo, 

a usted, 
al humano y modesto, 
al sencillo proletario, 
al de los de siempre, 
al inquebrantable 
acero del pueblo. 
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Muralla de besos 



Pero 

no cayó el hombre 

en las esquinas londinenses. 

ni en los sótanos de París, 

desde donde la resistencia 

dirigía bengalas hermosas 

a todos los pueblos de la tierra, 

ni cayó el hombre 

a los pies de Stalingrado 

sino para establecer 

una muralla de besos, 

que defendiera el corazón 

profetice 

de la mañana venidera. 

Como raíz 

enterró 

el hombre sus besos 

en la tierra. 
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Y allí resguardó 
su flor. 
Su libro. 
Su alegría. 
Hasta que vino 
en abril de 1945 
una invasión de amor 
de las estepas. 

Una invasión de pan 

y de luceros. 

Una terrible agresión 

de pájaros y abrazos, 

que testificó la muerte 

de las viejas leyendas 

del fascismo 

y el nacimiento 

popular 

de la paloma y la sonrisa. 
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Causa de ternura 



Y así 

como soy, 
a veces, 
el más turbio 
de los hombres, 
hay también días, 
como ahora, 
en los que soy 
el más claro 
de todos 

y el más propenso 
a la ternura. 

Ahora 

podría besar 
al mundo entero 
y ser el más noble 
de todos los naranjos 
del planeta. 
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Ahora 

bastaría 

la más simple palabra 

o el gesto más sencillo. 

para hacerme inmensamente 

dichoso y hacerte catedralmente 

feliz. Por eso no te olvides 

de estas palabras. 

mi dulce visitante: 
nada de su humanidad 

debe negar el hombre, 
ni su lodo, ni sus estrellas! 
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Comunicado 



Nada 

podrá 

contra esta avalancha 

del amor. 

Contra este rearme del hombre 

en sus más nobles estructuras. 

Nada 

podrá 

contra la fe del pueblo 

en la sola potencia de sus manos. 

Nada 

podrá 

contra la vida. 

Y nada 

podrá 

contra la vida, 

porque nada 

pudo 

jamás 

contra la vida. 
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Holocaustodel abrazo 



Yo, que amo como nadie la poesía, 

que comprendo la tristeza de un árbol; 

el dolor de un poeta, su inmensidad 

condenada al recipiente chico; 

su ir y venir del sueño al desvelo; 

su galope loco por los territorios, 

donde la estrella habla. 

el fuego embiste 

y la vida y la muerte 

son amantes del ciclón y del cisne; 

yo, no puedo llegar a abrazar 

a todos los poetas; 

oír cómo crece la hierba azul 

de la poesía desde su alma; 

navegar por los ríos 

escondidos en sus manos; 

oír cómo cae el viento 

en el desfiladero 

de sus palabras más amargas; 
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nacer también desde su pecho 
como una rosa oscura y anónima 
y decirle al tímido: tomad 
mi brazo, marcharemos juntos. 

Y hacerle sentir el resplandor 
de la amistad más ancha, 
para que sea menos su dolor; 
su agónico paso por el mundo. 

Y enseñarle al triste 

la bella cintura de la risa, 
para que su tristeza 
sea dulce lámpara amorosa 
y no lirio que se apaga 
cuando la soledad se enciende. 

Y al poeta de vigorosos aceros 
cultivarle en el pecho 

la rosa más bella y más grande 

para que no pase por el mundo 

con la pupila ciega 

y la ternura coja 

y sepa amar la vida 

donde la misma surge 

con su rostro flameante. 

Y entender a todos 

y a todos decirle: vive, 

porque la vida 

es la poesía más alta. 
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Holocausto de la 
merienda tranquila 



Yo, que busco mi pan diario 

en las manos nupciales 

de la harina; que amo la gaviota 

silvestre de su vuelo 

y el corazón mundial del trigo 

con su rostro moreno por el ardor 

del sol, del agua, de los aires; 

yo, no puedo comer mi pan tranquilo, 

mi pan que amo y que me gusta, 

porque me da la fuerza para el beso, 

para el vuelo de mi mano, 

para la lluvia de mi frente. 

Yo, no lo puedo comer tranquilo 

mientras le falte al mundo; 

mientras el mundo no cambie 

y no cese el combate 

jadeante de los dientes; 

mientras lo humano se desgaste 

y lo lobo nos crezca 



92 



y el hambre nos mate 
a sobresaltos sucesivos. 

¡Qué terrible mi tiempo! 
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Holocausto optimista 



¡Qué terrible mi tiempo! 

Y sin embargo, fue mi tiempo. 
No lo impuse yo, tan sólo 
me tocó hundir mis pasos 

en su vientre 

y caminar con el fango 

hasta el alma, 

llenarme la cara de lodo, 

enturbiarme la pupila 

con el agua sucia 

y marchar 

hacia la orilla futura 

dejando una huella 

horripilante 

que hederá 

para todos los tiempos. 

Y sin embargo, fue mi tiempo. 
Pustulento. Perruno. Horrendo. 
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Creado por el lobo, en verdad. 
Sufrido por el hombre, a verdad. 
Destruido con odio y muerte 
en nombre del amor y la vida. 

¡Qué terrible mi tiempo! 

Y sin embargo, fue mi tiempo. 
Hombres del futuro, cuando 
penséis en nuestro tiempo, 
no penséis en los hombres, 
pensad en las bestias 

que fuimos mordiéndonos 

a dentelladas homicidas 

los pedazos de alma 

que tuvimos, 

pero pensad también 

que en este combate 

entre animales 

se murieron las bestias 

para todos los siglos 

y nació el hombre, 

lo único bueno de mi tiempo. 

Y que en medio de todo, 
algunos vimos, 

llenos de telarañas 
y de polvo genésico, 
cómo el hombre 
fue venciendo a la bestia. 

Y cómo el futuro 
se acercaba 
con una estrella 
en los cabellos, 
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cuando moría 
la bestia 
bajo el peso 
del hombre. 
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En mi pecho, tu mano 
es una corza 



Tu mano, 

tu mano es pequeña, 

y en el cosmos 

su dimensión 

quizá no tenga 

la menor importancia. 

Tus ojos la ven, 

y ya no piensan nada 

sobre ella, 

acostumbrados como están 

a la ternura 

de todas las cosas 

habituales. 

Pequeña, 

muy pequeña es tu mano, 

y junto al astro 

más diminuto de todos 
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tu mano ya no cuenta, 

amor mío, 

pero para mí 

tiene tu mano lunas y otoños, 

y mucho mundo 

en capacidad de amanecer. 

Y cuando tu mano 
se acerca a mi rostro 
es un naranjo suave, 
que me cubre 
tibiamente con sus liojas. 

Y cuando salta 
a mi peclio, 

tu mano, 

tu pequeña mano 

es una corza, 

que corre gozosa 

y de pronto se para 

y oye en la más larga lejanía 

un profundo lenguaje 

que sólo ella 

entiende 

en todo el universo. 

Tu mano, 

tu pequeña mano, 

es entonces, 

por ahora 

lo más grande 

que existe en el espacio 

para mí. 
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En unos meses más 



Este árbol sin hojas 
se liendra de pájaros 
en primavera. 

Y el humo habrá perdido 
su juventud entre las nubes. 
La calle, hoy fría y rápida, 
andará más lenta en verano, 

más llena de mi ausencia que nunca. 

Y ese niño será una estación 
más viejo que ahora. 

Quizá en abril ya tenga miedo 
de los enormes perros 
que acaricia en noviembre. 

Y el anciano que nos mira, 
tal vez te mire después 
desde la estrella más distante 
o desde la fresca presencia 

de una flor, que aún debe ignorar 
que nacerá de ojos tan adultos. 
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Pero nadie, amor mío, nadie 

te verá desde su corazón en llamas, 

sufriendo como un astro herido y lejano. 

Sin alba, sin flor, sin golondrina. 

Ajeno al pulso del viento 

que guarda también tu cabellera. 

De frente a frente 

con su hallazgo de ausencias. 

Habrá pasado 

mucho 

puente, 
entonces, 
sobre el agua de los ríos. 

Y a tu caricia le faltará mi pecho. 

Y a mi ternura le sobrarán sus vientos. 
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Viudo de Mundo 



Compañeros míos, 

yo cumplo mi papel 

luchando 

con lo mejor que tengo. 

Qué lástima que tuviera 

vida tan pequeña, 

para tragedia tan grande 

y para tanto trabajo. 

No me apena dejaros. 

Con vosotros queda mi esperanza. 

Sabéis, 

me hubiera gustado 

llegar hasta el final 

de todos estos ajetreos 

con vosotros, 

en medio de júbilo 

tan alto. Lo imagino 
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y no quisiera marcharme. 
Pero lo sé, oscuramente 
me lo dice la sangre 
con su tímida voz, 
que muy pronto 
quedaré viudo de mundo. 
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A ios intelectuales 



En los momentos 

de más tenso miedo 

y de más espeso silencio, 

hablar 

es el resguardo obligado 

para los intelectuales 

de cada país, 

y si se quiere 

imponemos el silencio, 

tenemos que hablar, 

en alto, 

campanudamente, 

aun a riesgo de caer 

a la marea oscura 

de donde ya nadie 

se levanta, 

sino para ser 

el dulce corazón 

de ceniza 

de un múltiple recuerdo. 
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Pero si uno cae, 

uno cuyo amor 

es más grande 

que las catedrales juntas 

de todos los planetas, 

si uno cae, 

es porque alguien 

tenia que caer, 

para que no cayera 

la esperanza. 

Siempre ha tenido 

que caer alguien 

en algún sitio, 

cuando la dignidad, 

la libertad 

y la merienda 

estuvieron tan lejos 

de la vida cotidiana 

y sencilla de los hombres, 

que era necesario 

mantener la altura 

de los gestos amables, 

la trayectoria 

ronca y dura del coraje. 

para no caer 

definitivamente 

al vil gusano 

que husmea claudicación 

en todas partes. 

No cabe duda. 

Ante el miedo 

y el silencio, 

ante la hosca represión 
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de los que temen 

hondamente 

al huracán del alba 

el intelectual, 

debe recordarse 

que si huye 

de su agudo destino, 

que si se calla 

claudicando 

en forma perruna 

a los pies de su temor, 

algo de su país 

huye y calla, 

claudicando también con él. 

Y esto es horrendamente 

ofíiar^o para un pueblo, 

qup no puede 

renunciar a la lucha, 

porque tampoco 

puede renunciar 

a la victoria. 

Intelectuales 

de mi áspero país, 

os invito a la lucha, 

a la proclama audaz 

de nuestros sufrimientos, 

al gallardo y atronador 

pregón 

de los combates que se libran 

para que la libertad 

ya no vista su luto 

más oscuro 

entre nosotros! 
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^René Castj/io nació en 
Quetzaííenango, Guaíemaía 

1936. A los JSaños 
marchó ai exU/o hacía /a 
Repúfcl/ca de f / Salvador. 
Posíeriormeníe vajópor 
Alemania. Huryría, Ausíría, 
CfJÍpre, GubayAfge/ía. 
Siendo esluóijnte de la 
Unt tersidad de Leipzig, 
Alemania Oriental y en 
condición de eK I ado. su 
inquietud y su antü! a la patria 
lo motivan a regresar, 
suti.ándose a las tuerzas 
revolucionarias que por 
aquella época activaban en 
Guatemala. Herido en combate, lo capturan y lo llevan a la base 
militar de Zacapa, en donde es torturado y quemado vivo en 
1967. 

£.T la poesía de Otlo Rene se advierten los rasgos característ ao 
de su personaliri-^d: ternura, intensa vitalidad, aíecamiento a i 
esperanza y rechazo de la muerte corno negación c.l ¡a vida. _. 
obslaníe, asumió veríicaífr.enle su compromiso con el pueblí Sí j 
aunque ello sigiwicara 1 1 pérdida de la vida. Aunque le apag 
las golondrinas de sus cjos, sabia que su luego se encender! 
los corazones po^"'.ares y que otros levantarían su bandera p I 
que no cayera la espetaría. 

Sdilorial Guaymuras, fiel a su tradición de divulr^ar obras que 
ayuden a la comprensión de la realidad y los anhelos de nuett. 
pueblos, rinde homenaje a Oíío Rene con la publicación de e 
aníoíogia, que recoge lo más representativo de la creación 
literaria del poeta de la ternura silvestre. 



